官地营村边的滩地，盛不下的污水都被排到这里。图片：杨桐
60多岁的王丙学把抽完的烟屁股扔在地上，狠狠地用脚踩灭，喃喃说道：“我老汉对他们彻底失望了。”他身后，是一眼望不到边的污水湖，水面呈暗红色，散发着令人作呕的气味。岸边的村庄，就是王丙学所在的官地营村。
官地营，隶属内蒙古自治区托克托县伍什家镇，这里的地下水污染物严重超标，其中剧毒物质砷的含量，是饮用水标准上限的4.8倍。12公里外的姑子壕村，村口就是三个占地数百亩的氧化塘。村里的年轻人都选择了逃离。
东边的双河镇臭水子洞村被污水三面环绕。南边的新营子镇毛不拉村，由于污水源源不断流进来，村口的水塘盛不下，就在黄河岸边掘开个口子，通过一条直径70厘米的水泥管，污水被径直排进了黄河?
每天有超过1.5吨的超标污水，通过管道、沟渠、荒滩流经上述村庄，导致数千亩农田减产，牲畜死亡不计其数。而帮助污染企业排污甚至成为一项政治任务。当地政府一度出动数十辆警车要求村民用污水浇地，由此爆发官民冲突。
一切源头，来自托克托工业园区。这个在西部大开发背景下建成的工业园区，以电力能源、生物制药、金属冶炼和化工工业为主导产业，以河北石药集团为代表的一批企业被招商而来。
托克托从贫困县变成了富裕县，但也变成一个逃离之地。仅剩痛苦和怨恨在臭水间滋长。
倒霉的村庄
官地营村东的污水湖，原来是千余亩平坦的土地，栽种着防止土壤沙化的红柳。现在，红柳消失了，原地挖出一个排污用的人造湖，长方形的湖四周用土打起2米来高的土坝，足足占地6000亩。
4月23日，污水湖边的王丙学说，20多天前，村里一个放羊人家里刚死了40多只羊，“这些羊喝完湖里污水一周左右，开始呆滞起来，不吃不喝也不动，活活饿死了。”
羊饮用污水后死亡的现象，前几年就出现了。大约6年前，从托克托工业园区过来的污水开始流向官地营。一开始村民还用污水浇地，但出现了大面积庄稼枯死和减产，喝过污水的羊大多有落胎的毛病，不少牛羊倒毙。
官地营村内有口机井，是全村人的饮用水源。往年，在这个半沙漠化的干旱地区，水位非常低，抽水很困难;但自从污水囤积在村边之后，这里的水位抬高了，有时甚至出现污水倒灌进机井的事情，要把污水排干才能往村民家的自来水管放水。
最可怕的是气味。只要刮西风，全村人都要紧闭门窗，不敢大口喘气。村民发现，近两年，喝村里自来水的村民多半小腹肿胀下垂，开始拉肚子，平均一天要往厕所跑十来次;另外一些人，则出现了关节弯曲变形，有十多位村民向记者伸出了双手，他们的手指关节像箍了一个大号戒指一般。还有一些人患上了脖子肿大的甲亢病。
一些村民不敢再喝村里的水，买10元一桶的纯净水饮用。而上了年纪的人，多半舍不得花这笔钱，如果家里有小孩，会买纯净水让孩子喝，自己还是舍不得喝。这部分人中患关节弯曲变形的比例最高。
一名记者曾把提取自该村自来水的水样带回北京，经国家食品质量安全监督检测中心检验后发现，该水样共有包括浑浊度、异臭、异味在内的4项指标不达标。其中，浑浊度是国家饮用水标准上限的2倍，砷含量是国家饮用水标准上限的4.8倍，氟化物含量是国家饮用水标准上限的1.8倍。华中科技大学公共卫生学院环境毒理学教授吴志刚认为：依据提取的水样，如果长期饮用这样的水，会出现手指关节变形或脊椎变形、驼背，甚至丧失劳动能力。
王丙学说，去年年底到今年年初，经过多家媒体报道后，一位自称是国家环保部工作人员的人来到这里，详细向村民询问了污染情况。但现在，官地营的问题无人提及。
没人知道村庄的未来在哪里，大部分年轻人已经搬走了，留下的村民多为无力外出的老弱病残。
在姑子壕村，上演了几乎完全一样的场景。村口矗立了三座容量共计180万吨的氧化塘，分别于2005年、2007年、2008年陆续建成。氧化塘即储污塘，也就是污水经处理后达标的水会被循环利用，剩下的浓缩污水就流到了氧化塘。
尽管已是二次处理过的污水，但散发出的臭味依然很浓，隔着几里地就能闻见，四周被两米多高铁丝网围了起来，防止牛羊进入里边饮水。每个氧化塘后边都有一个排污口，正上方写着“防治污染”四个大字。氧化塘的水蓄满后，一部分通过沟渠流向官地营村，一部分流向荒滩，由其自然向地下渗透。当地属沙化地质，渗漏很快，对地下水的污染显而易见。
记者于4月21日到达该村时，村干部正领着一群人丈量土地，准备用每亩地1.2万元的价格向农民征用土地，预备再建一个500亩的氧化塘。此前三次建氧化塘的征地补偿是每亩6950元，这算是一次性补偿价。
年近70的刘俊学正在地里干活，他有几亩地将被征用。“虽然补了不少钱，但地是农民的命根子，我活不了几年了，可儿子、孙子混不下去了回来咋办?”他的儿子带着孙子去包头打工了。村里原有200多人，现在只剩下了50个老人留守。
年轻人逃离村庄的原因，是受不了氧化塘的气味。站在氧化塘边，人很容易就能被熏得当场作呕和咳嗽。几里地外的树林、主力汗等村的村民称，即便在最热的天，他们也要用被子蒙头睡觉，不然会被传过来的臭味熏醒。
主力汗村的贺吉眼很为以前的村庄骄傲，“这里土地肥沃、雨水充足，草多、水好、空气好，村里的羊个个长得很肥，这里以前被叫做‘小北京’!”污水来了之后，羊大面积死去，不死的也很瘦弱，下崽极少。现在村里很少有人养羊，他家里两只羊，像宠物一样被家里人侍弄着。贺吉眼2岁的孙子去年得上哮喘，邻居家老两口也患有此病，他怀疑这都和氧化塘飘来的臭味有关。
臭味的源头，是托克托工业园区。
直排黄河
托克托是内蒙古首府呼和浩特的一个县，距呼市65公里，地处大青山南麓，黄河流经该县约37.5公里。
这个人口只有19万的县城，曾是自治区有名的贫困县。大唐电力在县里的新营子镇建成亚洲最大火力发电厂后，2003年，在大唐托县电厂的基础上，开始筹建托克托工业园区。园区规划占地65.8平方公里，分出电力能源、生物制药、金属冶炼和化工四个区。
这一年，正是实施西部大开发的关口，一些沿海和内地企业纷纷谋求到西部发展。其中一个重要的原因是：内地各省对环保日渐重视，重污染企业很难再生存。
这时，河北石家庄药业集团正在筹备一份“建设万吨抗生素项目”，准备在托克托县开建全球最大的抗生素生产基地。石药集团中润制药(内蒙古)有限公司应运而生，成为内蒙古重要的招商成就。
2005年初，托克托工业园区包括石药中润在内的10余家大型企业企业陆续投产，托克托成为自治区第二大开发区和国内最大的生物发酵基地。该园区副主任肖文伟承认，当年引进大型制药企业时没有严格执行“三同时”(防治污染的设施与主体工程同时设计、施工、投产)，由此埋下隐患。
起初，污水通过直径2米左右的管道直接排向一条向南的河沟，最终汇集在3公里外的毛不拉村。毛不拉是黄河岸边的一个村庄，村中一个早年开挖的水库，主要用于蓄水浇灌，污水来了以后，这里就变成了一个臭水坑。
如同前文提及的官地营、姑子壕一样，毛不拉满村都是刺鼻的气味，大量牛羊误饮污水后倒毙，托克托县环保局当年的监测显示，这些污水的COD(化学需氧量)指标平均在1万毫克/升以上，最高时达到3.6万毫克/升，高出国家排放标准100多倍。
每天超过6000吨超标百倍的污水流入毛不拉村，其中大半来自石药中润，水塘很快就爆满，再也盛不下。政府开始要求农民用黄河水掺着污水浇地。不明就里的农民起初很听话，由毛不拉扬水站引黄灌渠，把“两掺”的水通过引入农田，结果数千亩庄稼减产。
第二年春天，各村接到了乡镇通知：“药厂的污水没地方放了，要大家浇地，掺在黄河水里，减一半水费。”因为有了之前的教训，农民们群情激愤，准备联合抗争。
2006年4月24日，毛不拉扬水站开闸放水。流经的第一个村庄是双河镇大羊场村。一大早，由一位副县长带队，十几辆小车、警车和救护车开到了村头，拉起警戒线强制农民用污水浇地。双方冲突中，十多位村民被抓起来，几位村民被救护车送往医院。最终，数百名男女村民只好默默看着污水流过灌溉渠道。
为了排掉装不下也用不掉的污水，村民们只好在黄河岸边挖开一道沟渠，穿进一个直径70厘米的水泥管，污水由此被径直排进黄河。今年4月下旬，记者在毛不拉村找到了这个直通黄河的水泥管，旁边的沟渠内依然残留着大量发黑发臭的污水。
很快，当地官民因排污发生冲突一事被新华社以《托克托县政府“护送”污水进农田》为题报道。这之后，托克托工业园区开始逐步建立一、二级污水处理厂，排污管道通向了北边的姑子壕村氧化塘。毛不拉村的排水压力开始减轻。
但污水向北流经的村子，开始承受各自的灾难。
污水一路向北，先是通往氧化塘的管道，要穿过双河镇的臭水子洞村。2007年秋天，36岁的农民刘金银在地头用污水浇地。因为水量变小，他钻进管道查看，结果进去再也没出来。他的妻子和大儿子先后进管道里查看。最终，一家三口全部中毒死亡。一共获赔7.5万元。一家人现在只剩82岁的老母张刘鸣和小孙子相依为命。
因为污水流量实在太大，臭水子洞村的管道被多次撑爆，径直流进农田造成减产。据村民说，污水流进谁家的地，一年给补偿650元，钱由石药中润来出。
再向北，是伍什家镇姑子壕村的3个氧化塘。当这3个氧化塘也盛不下，大沟小渠内全是污水时，每一个村子里的村民们都自发组织起来打土坝，拦住污水。装不下的污水，继续向北，便来到本文开头描述的官地营村村头的污水湖。那里，也很快就满了。
亡羊补牢
据公开资料显示，石药中润分别在2005年、2006年10月、2009年9月因非法排污引发群体事件或者被环保部门整改。2011年5月18日，又因“擅自通过生活污水管线超标排放”，被内蒙古自治区环保厅罚款51.46万元。
2007年，石药中润被联想集团收购。但这次转手并没有给污染治理带来转机，此后的治污调整主要都来自当地的外部压力。联想也由此被国内有媒体称为“以污染换利润”、“只收购不管理”的甩手掌柜。
一位药厂从业者称，石药中润的青霉素车间流出的污水主要成分为溶媒，内含丙酮、甲苯、丁酯、丁醇、色素、三合碱等有毒物质，排在田里会让庄稼减产，因为过高的氨氮含量会使土地板结。“这样的企业，采用的是10年前的落后工艺，这种高污染工厂在内地一天也生存不下去的。”
面对外界声讨，石药集团一位高层向媒体表示：“这里面的原因很复杂，可能有机构被利益驱动在搞鬼，我们已经报到纪检委。公司不存在需要整改的问题。”
几年内，前往托克托县调查污染的大陆媒体有10多家，给当地带来巨大压力。今年1月初，托克托县委、政府召开紧急会议，责令污水排放不能稳定达标的石药中润公司立即进行停产整改，直到长期稳定达标为止。
官方通报称，托克托县工业园区新建的三级污水处理厂也已经在建设之中，预计6月份投入运行。托克托代县长杜延峰表态：“将对所有的涉水企业进行全面深入的检查，发现不能稳定达标排放的立即停产;对园区二级污水处理厂污水处理进行全天候的密切监控，确保二级处理达标排放。”
然而，就在4月中旬，主力汗村村民发现，停产3个月的石药中润公司又开工了，因为在该公司工作的村民都回去上班了。石药中润办公室主任张赫明却回应称：“我们企业仍然在停产整顿，没有复产，没有什么问题向媒体披露。”
本刊记者在4月底连续几天于夜间赴该公司查看，发现里边灯火通明。周边商户也向记者证实了该公司开工一事。事实上，工业园区的恶臭让人不敢呼吸，就算在10多公里外的县城，还是能闻到刺鼻味道。
绝望和愤怒在官地营村蔓延，记者听到最多的一句话是：“来再多的人也解决不了问题”
